亲爱的外公外婆：
展信佳。
长到这么大还是第一次给二老写信，提笔容易落笔难，千头万绪一时竟不知从何说起……
其实几日前我们才匆匆作别，因为全国范围内疫情日益严重，爸爸作为党员得尽早赶回几百公里外的单位值班。从我10岁起我们一家人便常年定居外地，远离故乡的山水人情，只有每年春节时分才能回来团圆几天。本想等外公生日过了再走，你们却坚持说工作第一，到时电话、视频问候也是一样的。您二老就是这样，永远怕给儿女后辈添麻烦。
这一次回乡过年，和过去十几年的返乡经历似乎并没有什么不同，照旧是一家人围坐在一起吃一桌团圆饭，在年三十的晚上挤在火堆旁看春晚，桌上依旧铺满瓜子、花生、麻辣、糖果、饼干。
记事起，爸妈就和你们说小孩子零食甜嘴之类的吃多了不好，让你们少买。爸妈年年在电话里提，可每年回乡你们还是照例备好了，真是执拗得可爱。我当然知道这份执拗背后的原因，无非是想逗我们这些家里的小孩子开心，一年到头也就这时候能仗着长辈的宠爱无视爸妈的管教吃个尽兴了，外公外婆万岁！如今十几年过去了，很多糖果零食已经不再销售，成了记忆里的味道，但总还有那么一些抗住了时间的洗礼，像徐福记巧克力，上好佳水果糖，每每尝起，都能让我瞬间感受到年味儿，勾起很多关于老家、关于儿时的美好回忆，这是你们赐给我的故乡的味道。
老家，是我童年里最鲜艳的那抹颜色。在10岁以前我们一家还住在与你们相隔不远的张家界市区，一到放寒暑假的时候，爸妈便因工作原因把我丢到乡下交由你们照管。打小在都市里生活的孩子所见的除了水泥丛林，就是人，生活是被学业和各种课外特长班填满了的。于是，坐落在青山绿水间的老家木房子便成了我儿时游乐的天堂。到现在我还记得老房子里的火炕，那是木地板上一个四四方方的坑，冬天外公把坑里柴火烧得旺旺的，燃尽的灰烬里埋着香甜的红薯，烘熟了就可以刨出来吃。火坑上方木架子上挂着一串串腊肉腊鸡香肠在烟熏火燎里熏得流油，家养的猫懒洋洋地在外婆腿边蜷着，不时张张爪子伸个懒腰，我就蹲在一旁用手摸它软软的肚皮，摸得它急了就一个咕噜翻身起来跳到外婆怀里冲我凶凶地叫。
五道水的冬天是寂静的，夏夜却十分吵闹。我记得常和你们搬了凳子在院子里纳凉。在无云的夜晚，天空像撒了碎钻，外公叼着自家手制的卷烟大口大口吸着，火星明灭间，给我们讲着不知名的故事。
不过，我最喜欢的还是白天时候，因为到了白天就可以拉着外公带我去门前不远的小溪里玩了。溪水又清又凉，外公抓鱼，而我则喜欢卷着裤腿在小溪边踩水，噗通噗通地，溅起的水花常常打湿衣服，彼时山风夹着清香吹动衣襟带来的阵阵凉意，简直舒爽得叫人上瘾。这种快乐和自在是我往后去过再多的城市水上乐园也不曾有过的。妈妈也常说，城市里太闷了，很想回乡里来玩。年轻时她总想走出去，等年纪大了却越来越想回乡间的家。老家，正是因为你们的存在，才深深挽系住了游子的心啊。
自从疫情爆发后全国人民都在家中禁足，现在我被困在四方天地的小小书房里，就更想念老家的春花、夏虫、秋黄、冬雪了。那里的一山一石、一草一木，屋前昂首走过的刚打鸣的公鸡，晨间山坡中袅袅升起的炊烟，山谷里吹来的风，打在路边芭蕉上的雨，雨幕笼罩下从河里探出水面透气儿的鱼，全部都声声入耳、历历在目。入夜天上轻轻亮起的星子，水田里呱呱的蛙鸣，家里猫儿悄悄跳上房梁的脚步声，屋里家人们的谈天，这一切声音、画面、气息、味道，都在漫长的光阴里生出氤氲的美感，成为离乡日久的我们心底的慰藉。每每疲惫时，总忍不住感叹，还有那些好时候啊，管他名与禄，不如早还乡。
2007年，我们全家从张家界搬家到湘潭，之后每年我们都坚持至少回乡一次。爸妈也常对我说，人不忘本，树不忘根。
而这此后的每一次返乡，我们都目睹了家乡的变化，感受着因这变化而带来的巨大惊喜。
县城里的商铺渐渐多了，餐桌上的食材渐渐丰盛，炭火盆逐渐被电火盆取代，大屏幕的液晶网络电视淘汰了笨重的小彩电，返乡的道路从坑坑洼洼的泥巴路变成了平坦宽敞的水泥路，还修了联通市区与县城的高速公路。山野间的木屋渐渐不见了，取而代之的是一幢幢漂亮的小洋房；但我和爸妈最高兴的还是看见二老的身体一如既往的健朗！这么多年你们总是闲不下来，子女都成家立业了，孙子外孙女也长大了，明明可以享清福的年纪却还是愿意劳作，在家养鸡养猪还种菜，只要还能动便要自食其力，也不肯接受子女过多的金钱帮助，攒的钱基本都变成了逢年过节给小辈的红包。不过，您二老操劳了一辈子，也到了我们做晚辈的尽尽孝心的时候了。这么多年妈妈常常在电话里提起希望你们能来湘潭和我们住上一段日子享享福，可你们一直没有成行，她确实是遗憾的。希望外公外婆明白，你们能来对爸爸妈妈而言绝对不是负担，而是成全呀。
这些年来我和爸爸妈妈在湘潭生活得很好，外公外婆不用担心。近年湘潭也建设得越来越好，家附近建起了不少公园、广场。如果你们能来，茶余饭后我们可以一起去附近的湖湘公园散散步，去湘江风光带上吹吹风。外婆您喜欢跳舞的话我们这里也不缺少场地和伙伴。周末的话，我们可以去爬金霞山或者昭山，长株潭之间有城际列车，想去岳麓山或者橘子洲头也很方便。妈妈在家里添置了一套藤制桌椅，很舒服，不想出门的话你们也可以就在阳台上坐坐，喝喝茶、晒晒太阳。客卧是常年为你们备着的，能直接住。
去年我正式参加了工作，单位同事都很团结友善，也很照顾我，我在这里工作很开心，也会牢记你们的嘱托，踏实做人，用心做事，请你们放心。现在我已领了几个月薪水，存了些钱，如果你们能来湘潭玩，我可以做东了！另外我也盼着等有假期再带着外公外婆一起去旅行，去年5月我们一起去了云南丽江，留下了许多珍贵的回忆。你们这一辈子没怎么出过家乡，一直为儿孙操劳，为家庭付出很多。我很小的时候就是你们接我放学回家，现在我长大了，希望外公外婆能老得慢一点，再慢一点，慢到我们有长长的时间可以相处，这一回换我牵你们的手去看看外面精彩的世界。
感谢你们一直以来保持着自尊、自强、勤俭、朴实，这些美好的品质滋养了爸爸妈妈，也灌溉着我。信就写到这里了，最后在全国爆发疫情期间，万望二老能引起重视，保重身体，注意防范。尽量不外出，不串门，不聚餐，注意环境卫生，出门戴口罩，回家洗手消毒，这样既是保护自己，也是不给国家添乱。只要我们都学会团结配合，就一定能战胜病毒，迎来阳光下自由行走的日子。万一有情况一定及时和我们电话或者视频，我和爸爸妈妈在远方念着你们，盼着你们！
爱你们的外孙女罗迪
2020年2月5日