亲爱的妈妈：
今年的春节，你在另一个世界过的好吗？一定是和你的爸爸妈妈幸福的团聚！作为女儿，我替你开心，作为女儿，我心里有千般愁苦的滋味。前几天我从北京回来，打开家门，叫声：“妈，我回来了”却发现恍若隔世，以前你总是烧着我喜欢的菜，在家等着我回，这一次，你也是在等着我回，只是换了一种模式继续爱着我。今天，是我30岁生日，我的生日，也是你的受难日。三十年前的上午10点55分我在哭，三十年后的此刻，我依然泪流不止，因为，今天是你离开了我和爸爸的第224天，在这两百多天里，我时不时翻看与你的微信聊天记录，更多次写下了我对你的思念，不知道你收到了没有？此时此刻，我想对你说一声：亲爱的妈妈，我想你……
时间如梭，不经意间又过了一年了，我发现迈过18岁这道坎就好像被时间推着往前走，某个日子突然静下来回头看，才恍然发现20几岁已经恍然无影，30几岁近在眼前，我记得2008年到外地上大学，我收到了你写给我成年后的第一封信：“亲爱的宝贝，怎么一晃，你就长大了，孩子啊，无论你以后走得多远，身在何处，永远不要忘了，湘潭还有你的家，每年春天，妈妈都在这等着你”。曾经因为怄气，我不知道嘲笑过多少次，你爱写信，爱记录的这个习惯，现在闭上眼，脑海中浮现出你在书桌前写下每一个字的模样，这么多年了，我一直在接收你给我的信，现在我长大了，我想把我对你的思念告诉你：“亲爱的老妈，我今天独自一人来到了西单北大街，走在了2007年的深冬我挽着你的手一起走过的街道，抬起头，望望天空，好像看到你温暖的笑容，我情不自禁的伸开双手，好像你在我面前给予我温暖而有力量的拥抱。外调北京工作的这半年，我真的长大了很多，但是不论今后我身在何处，我走了多远，每年春天，我一定会回到家乡看你和爸爸，因为湘潭有咱们共同的家。前几天我去书房找你最爱看的《老人与海》这本书，无意间，我翻到一堆旧旧的本子，好奇心使我打开了它们，一张张翻阅，发现一本账本，记录了我这一辈子，所欠下的所有的债务，我是一个负债者，这里所记录的每一笔，都会让我泪流满面，比如说，1997年4月23日交补课费十元，1997年4月26号买铅笔一元，还有一张欠条，这张欠条上面写着今向甲冯建平借人民币十元，此据：1999年3月5号，我自己都忘了，当年我借这笔钱是用来干什么的，我只记得，当初借这笔钱的时候我特别的信誓旦旦说，长大后我一定会还给你，但是21年过去了，这笔钱我却没有还，所以它被保存在这个账本里，除了这个账本之外，我还发现了一个破到连封面都没有的笔记本，怀着好奇心我翻开了它，当我翻开第一页的时候，我傻眼了2008年11月30日19点15分：“感觉时间过的好快呀，我从那么小长成这么大，还真辛苦了你和爸爸，我现在在跟朋友一起吃火锅。”括号，我已经回复了她的信息，我要求她要与同学打的火热，红红火火，与同学像火锅一样热气腾腾，这个括号里面的回复，就是当时你给我的短信回复，每一条短信下面都有这个括号，像这样的短信，你记录了整整一本，从2008年9月1日我第一天上大学，到2012年6月15日大学毕业，这里面的短信应该有上万条，你就是通过这样特别的方式来记录我俩的母女情缘。去年，你病重，被确诊为肝脑病，但我和老爸还是乐观的认为，一定能治好你。由于病痛的折磨，你开始变得反复无常，有时沉默寡言，有时性格暴躁，全身发抖、无力，让我最吃惊的是你开始慢慢的不认识我和老爸了，我去医院给你送饭的时候，你总会说你是老何的大女儿，我是你妹妹，老爸在你的意识里代替了外公的位置，你反复记忆这个时刻，我想大概是因为当女儿是你最幸福的时光。
家，是我们年少时，想要逃离的地方，是我们年老，想回可能已经回不去的地方。2019年6月20日，我和老爸想尽全力治好你，我们带你来省人民医院进行住院治疗，我很庆幸在你意识清楚的时候，看到了我生下的一双儿女，他们都特别喜欢你这个外婆。把你送到长沙治疗，我开始了长沙湘潭一天跑两个来回的日子，也许是你太心疼我了，23日早上老爸给我发微信，说：“女儿，妈妈今天又昏睡不醒了，好像更严重了，怎么办？ ”我安慰老爸说道：“老何，放心吧，没事的，妈妈打了药一定会醒来的，放心吧”！没过多久，我就接到了小姨的电话，她说你不行了，让我赶紧去见你最后一面，当时我的世界天崩地裂，到了医院后，我紧紧地握着你的手，从我有记忆起，这双温暖的手陪伴了我童年时光，它给予我的力量是强大的，我想这是我这辈子最后一次感受它的温度。难过的是，你真的再也没有醒来……那天晚上，我对麒麒说：“妈妈，以后就再也没有妈妈了”。我哭的像一个小孩一样，瞬间我就明白了，出生时，父母是挡在你和死亡之间的一堵墙，随着岁月变迁，这堵墙壁越来越薄，它就成了屏风，隐隐能看到屏风后面的世界，但依然能抵挡住寒风，随着时间的推移，屏风撤走了，你就要开始学会如果坚强的直面死亡。在自己父母的眼里，我们永远都是小孩，你在去世的前一天，都在替我操心，你对我说：“女儿，以后你要好好保护自己的身体，不要过度减肥，你还要照顾好孩子们，他们都需要你的陪伴，你要好好练习唱歌，你的梦想一定要坚持”。这就是天下父母心，在去世的最后一刻，都在替我操心，从那以后，我时时刻刻提醒自己，我是一个负债者，我要替你照顾好爸爸，我很感谢老天爷让我看到了这个账本和记事本，因为没有这个账本，我根本就不明白我爸妈在爱我的背后，对我到底付出了多少心血。从那以后我也有了爱记录的习惯，小账本上面记录着：今天我给老何做了一顿饭，他很开心；今天我带老何去奥特莱斯买了五件衣服，他穿着很帅哟，试衣服时，店员说，叔叔真是好福气，有这么贴心的女儿；可惜……你看不到了。我学会记帐，不是为了要去抵债，我们做儿女欠下的债是永远都还不清的，我就是想时刻提醒自己，对于你和老何我永远是亏欠的。
曾经以为的岁月遥遥无期，可谁知道它其实触手可及，可以的话，我们重新来过，可以的话，我把所有的爱都讲给你听。可以的话我不再嫌弃你唠叨，可以的话你能不能让我再梦见你一次，可惜，没有那么多可以的话，冬日艳阳，夏季清凉，而你已不在我身旁，什么是遗憾，莫过于拼尽全力想给你最好的，可越过山丘，却发现无人等候，此时耳边播放着：“日出又日落，深处再深处，一张小方桌，有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度，太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下，远行的脚步，望着高高的天走了长长的路，忘了回头看，她有没有哭，月儿明 风儿轻，你又可曾来过我的梦里，一定是你来时太小心，知道我睡得轻，一定是你来时太小心，怕我再想起你”。世事本无常，想别来无恙真的很难，人生短短百年，相伴一生实属不易，余生不长，都应当珍惜。如果可以，我想告诉你：“如果有一个直达天堂的电梯，我一定不顾一切的去看你，让你看看我的儿女，他长得像我又像你”。
老妈，今年春节，和以往很不一样。突如其来的疫情，搅乱了所有人的计划，我们没有像往常一样庆祝，没有拜年，没有聚餐，没有串门，湘潭这座热闹的城市，也猝不及防地安静了下来。干净的街道，空寂而冷清，路上行人寥寥，车辆无几。老何今年是和我们一起过年，从我北京回来起，就一直和家人待在一起，我非常珍惜这段时光，因为，之前有了小家而忘记了有你的家，回家陪你的时间少之又少。麒麒也上幼儿园了，在这个异常的春节，他乖乖的呆在家里他看一会儿电视、学一会儿英语、练一会儿字、吵着问老何要手机玩一会儿的节奏中度过了大半的假期。就在前天，我接到园长老师关于延长寒假的通知。我把这个消息告诉他时，没想到他消沉了3秒，嘟着小嘴说：“哎，不能和同学玩了”。瞬间，他又扬起嘴角，说着：“没关系，在家也挺好的，就不用那么紧张地学习了”。说实话，听到他的话，我的内心是有隐隐的担忧的。作为过来人，我想可能是他年龄还小的原因，因此还不明白好好读书的重要性。曾经，因为你也因为我不用心读书，严厉的批评过我，记得当时我眼含泪水一脸不服气地问你：“妈妈，我为什么要好好读书？读不好书就不能生活吗”？你说：“女儿，读好书就能考上好一些的大学，毕业后才能找到更好的工作，这样你生活起来才会更容易和富足一些”。如今，在这场肺炎疫情面前，这个答案显得多么肤浅和苍白。这几日，我虽然足不出户，但一直在关注着疫情，也在不断思考，是时候认真思考“为什么要好好读书”的问题了。当各大媒体把疫情公布于众的时候，无人不担忧，无人不惊恐。就连3岁的麒麒都开始害怕地问我：“妈妈，我们会不会感染？会不会死掉？”天真的他还呼唤着蜘蛛侠快来救救我们。现实生活中是没有蜘蛛侠的，但是我们有自己的英雄，当84岁的钟南山院士挺身而出的时候，我们仿佛看到穿云而出的阳光，洒落在我们每个人的身上，给了我们希望和未来。我告诉麒麒，钟南山院士一直都在努力学习，刻苦钻研学术。他20多岁名牌大学毕业，40多岁赴英国进修，60多岁带领医护工作者抗击非典，如今80多岁的他依然挂帅，亲临武汉，与“新型冠状病毒”抗争到底。正因为有过硬的专业知识和丰富的临床经验作为依托，钟南山院士才能自信满满地安抚民众、才敢讲真话、敢涉险滩、敢啃硬骨头。随着年龄的增长，我也成了你，总是对孩子说要好好读书，汲取更多的知识，将来的才可以用知识武装自己，去拯救更多的人于危难之中；随着岁月得变迁我懂得了只有好好读书，才能明白一个人要永葆谦卑的态度和敬畏之心；记得或不记得，说得或说不得，你永远都在我心里，你是我来到这个世界上见到的第一人，是我最爱的人，可是要真正读懂你，可能需要我用掉一生的时间，此时已是深夜，家人们已熟睡，我的脸被泪水沾满，抬头仰望星空，最亮的那一颗就是你吧，我多么希望你能常来我的梦里与我牵手相伴共话家常，但如果来我梦里的路途很远很辛苦，那就就不用到我的梦里来了，因为你的小棉袄已经长大了，会心疼你了。
您最爱的女儿：何杰
2020年1月31日